你的妻子对你说她对你过敏，只能分居；孩子对你的离开内心毫无起伏；你买了条狗，可还没抱回家，就在路上被卡车碾死了；你望着血肉模糊的地面束手无策，鬼使神差地还是没扔狗窝，大概因为，那是你少数所拥有的东西。
这是今年北京国际电影节主竞赛单元入围影片之一的法国电影《狗》。它也是一则丧的寓言：人与人疏离到，彼此根本不存在。
《狗》，丧出了风格——丧成了狗。男主角雅克在一无所有之际，空着手去参加了原本为狗买的训练课程。怎料宠物店店主，提出他必须假扮成狗，才能参加课程。
雅克丢了工作，银行卡被冻结，无处可去。他性格软弱又纯真，在“非人”的待遇下，越来越像一条狗，最终如卡夫卡《变形记》中的“异化”，真的变成一条狗。
是雅克人性的缺失，或是店主道德的沦丧？
相比导演萨米埃尔?本谢特里从前的《黑道快餐店》、《心房客》，这部《狗》，同样孤独，同样黑色幽默，又更无望。
《黑道快餐店》里，四个小故事，走投无路的人们在同一家快餐店交汇，想着要当一次匪徒，却都落得个啼笑皆非。虽然成事不足败事有余，小人物却也给彼此微不足道又必不可少的温暖。
《心房客》，同样是几个小故事穿插的节奏，灰色天空下，灰暗大楼里，每个人的生活空间，都被隔成一个个小格子。但当宇航员掉在一户人家，当新邻居敲开房门，当抠搜男不得已走出家门，每个人的孤独，好像都因心门敞开一点点，而消散了一点点。
而《狗》不肯透露一点点温情。雅克没有等来“人性”的救赎，只有变成“狗”，才能得到幸福。
店主要求他用四肢爬行；要他把庞大的身躯挤在地上的小毯子里睡；给他洗澡，仿佛他是一只大金毛；要他明白身为狗狗的领地界限，不能自行出门；甚至让他和狗一起睡在笼子里。
饰演雅克的樊尚?马凯涅(《丛林法则》、《无巧不成婚》)近年在银幕中，常以充满喜感的尴尬癌形象出现，面对生活种种，往往一派我佛慈悲。在《狗》中，这个倒霉蛋成了真正的软柿子，所有人都将他拒之门外。
妻子伸出起疹子的双手，说着我的过敏原是你，说着这种罕见的皮肤病，以你命名。而他只是看着天上的飞机。
老板炒他鱿鱼，甚至要拿电脑砸他，他自岿然不动，只道老板也不容易。
房卡欠费，进不得门，他终于有了反应，夺下管理员房卡就开始了猫捉老鼠的游戏，可打开门，拿到他的狗窝，也就平静离去了。
雅克除了活着，没有多余想法，可就连这，也不能轻易得到满足。
当接到“做狗”这么无厘头的要求，他也服从。可他那身人类的骨架子早就僵了，只能“不人不狗”。 樊尚在片中，把这个角色演得“人狗合一”，不刻意模仿狗，但体态，又分明有狗的影子。
这仿佛丢了魂的样子，也是导演曾经的写照。
本片改编自导演的小说。原著创作于他患抑郁症的末期。那是非常痛苦的三年，他每天漫无目的地在巴黎街头不停地走，不停地走，试图找回年少时的感觉。
那段时间，他轻了15磅(约13斤)。想听音乐舒缓情绪，却发现自己怎么也听不见。整个世界，好像被厚厚的布蒙起来了，然后在遮罩之下，慢慢消失……或者，消失的是他自己。
像很多抑郁症患者一样，他看起来一切正常。可在心里，“我是这个世界上最恨自己的人”。
这种情绪注入电影中，让雅克成了十足的被拒之人。他面上云淡风轻，甚至浮现微笑，但他处处碰壁，无人关心，仿佛并不存在于这个世界上。
变成了狗，却终于要回了从前的生活，有栖身之地，常伴家人身旁，甚至有反抗对手的能力。
讽刺，生于冷漠的世间，人不如狗。
这则卡夫卡式的寓言，令人发笑更令人心酸。孤独的我们会变成狗吗？电影报以一声狗吠，久久回荡。