“火箭少女101” 演出现场
孟美岐
《创造101》决赛现场
吴宣仪
张紫宁
理想主义者认为，出现矛盾时如果利益相关方都能识大体顾大局，各让一步，就能共创美好未来了。但现实的情况是，在一个刚刚起步、各方面都存在问题的行业中，地盘是抢出来的，规则是打出来的，谁也不想退，谁也不能退，你退了可能意味着成全了别人，牺牲了自己。
成团仅仅40天的“火箭少女”不得不面临拆团的风险。8月9日，女团中的孟美岐、吴宣仪、张紫宁三人及经纪公司乐华娱乐、麦锐娱乐发布联合“脱团声明”，以“双团并行被拒绝”“工作强度大”“管理独断专行”为由，单方宣布与火箭少女运营公司周天公司终止合作。
当日晚间，火箭少女101女团经纪公司海南周天娱乐有限公司发声明回怼称，拥有在火箭少女101女团成团后两年内独家、全权代表女团全部11人在任何国家或地区安排演艺事业工作和活动的权利。要求两家公司继续履行合作合同，声明还驳斥了所谓“超负荷的不合理工作安排”“长时间忍受着伤痛的折磨”等指责失实。
“脱团”事件的当事人孟美岐与吴宣仪，2016年曾作为中韩女子组合——“宇宙少女”的成员在韩国出道。这支有3位中国人和10位韩国人的大型女子组合，由韩国新兴娱乐公司StarShip与中国乐华娱乐公司合作推出，但在韩国由三大社统治着的女团战场上，“宇宙少女”并未受到太多关注。不过，在今年腾讯视频制作的《创造101》中，两人所向披靡，最终以第一名和第二名成绩出道，另外一位“脱团者”张紫宁则是第五名。由此可见，三人对于“火箭少女”的重要性。
“火箭”还没起飞 “火箭头”先被拆了
在保证成团的问题上，腾讯视频其实已经做到了“防患于未然”。今年5月，腾讯视频综艺业务部总经理兼企鹅影视副总裁马延琨在接受媒体采访时曾明确保证：“这个女团成员将与原有经纪公司签订割裂式的合约，保证11人团的团体活动。也就是说11人成团后，未来两年全约签在企鹅影视，不能参加原公司其他团和原所在团体的活动。”
6月23日晚，从40家经纪公司、101位参赛选手中票选出的11位女孩，坐上粉丝们众筹上千万元“打造”的宝座，以“火箭少女101”的组合名出道。紧接着，她们便开始连夜练习，第二天11人全员亮相湖南卫视《毕业歌会》完成了出道首秀。按照规划，她们日后的行程将排满了团综、发歌、网剧、见面会以及广告代言……女团的前景可谓一片光明。然而，不和谐之声很快传来。原定于7月11日晚召开的成团发布会被无限期推迟，还有黄牛在退票款时声称“火箭少女”已经解散，以后不会一起活动了。
新浪娱乐的长篇报道《火箭少女“消失”前！独家揭秘她们出道20天里的困惑》中，透露了发布会推迟前两天发生的片段：7月8日晚，几位“火箭”成员的原经纪公司以带女孩“做头发”“做指甲”为名，分别将她们接走，后未再送回宿舍。7月9日，女团中有8家女孩所属原经纪公司同腾讯方代表进行了新的合约谈判。
有业内人士在接受采访时也曾经说起“推迟原因”，“企鹅影视、哇唧唧哇的分成比例太大了，所以经纪公司闹得这么厉害，才会导致成团的发布会不得不取消。”
谈判的结果外界不得而知，但从“火箭少女”的活动判断，情况一度好转。7月12日，团综《火箭少女101研究所》上线；7月22日，火箭少女全员11人亮相成团后的第一个商演；7月24日，“火箭少女”以腾讯视频代言人的身份拍摄的广告片曝光；7月27日，电影《西虹市首富》上映，“火箭少女”为影片演唱了主题曲《卡路里》MV随之走红； 7月29日，《创造101》C位出道、此次“脱团”当事人之一的孟美岐参加腾讯新闻举办的《星空演讲》。按照计划，8月18日，“火箭少女”将发布首张音乐专辑……
然而，就在大家认为短暂波折之后，“火箭少女”将一飞冲天时，团队核心零件却被拆了。即便如此，在接受采访时，腾讯视频表示8月18日的发布会仍将继续：“我们做的是女团而不是个人，不会因为谁的缺席而不开。”
合同的问题非中国独有
不只《创造101》，爱奇艺打造的《偶像练习生》也是“成名容易成团难”。今年4月，这档节目选出的九人男子组合NINE PERCENT出道，但出道后，范丞丞、朱正廷和Justin并未参加太多团体活动，反而与乐华其他练习生组成“乐华七子”上各种通告。
这个情况并不是中国独有，《创造101》的原版节目《PRODUCE101》也曾栽过跟头。2016年，韩国最著名的网络商业频道Mnet推出了第一个“经纪公司企划女团”的女团出道选拔计划——《Produce101》。节目从101名来自不同经纪公司的女练习生中选出前11名，组成“女子组合IOI”，由YMC娱乐公司负责经纪活动，进行为期一年的团体活动。
出道后，这个团体也遇到了相似的麻烦。2016年5月IOI成员郑采妍回到原所属的DIA组合；同一时间，IOI成员金世正和康美娜所属的JellyFish娱乐公司宣布推出含有这两位成员的女子组合“GUGUDAN”；IOI成员俞琏静在2016年7月宣布加入StarShip娱乐公司旗下的“宇宙少女”，并在8月发行迷你专辑《THE SECRET》。被拆分的IOI只能以7人小队进行活动。
有鉴于此，节目第二季《Produce202》启动时，YMC娱乐直接要求与经纪公司签署协议，杜绝双重组合活动的现象再次发生。
国产偶像市场的“冰与火”
《Produce202》已经在合同方面“亡羊补牢”，得到其中全部秘籍的《创造101》自然不会在这方面再吃亏上当。更何况，在国内，视频网站的选秀节目几乎是偶像经纪发展的唯一出路，这让视频网站拥有更大的话语权。那么，在这种情况下，乐华娱乐、麦锐娱乐为什么还敢公然与视频网站翻脸？
一切都与中国偶像产业的现实有关。2013年前后，吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴为代表的EXO中国成员回国发展，迅速蹿升为国内商业价值最高的代表性人物，随后本土制造的TFBOYS以及SNH48也为大众展示了偶像团体市场的强大潜力。
嗅到机会的玩家接连入场。有数据显示，2016年，国内市场上共有近40个组合出道。2017年，这个数字翻了一倍。这还不算虽未出道但已开始预热圈粉的团体。每位从业者都幻想着复制“归国四子”或者TFBOYS的神话。市场看上去也能支撑这个神话。有数据显示，2016年，中国市场的用户粉丝已经达到了4.7亿，到了2020年中国偶像产业将创造下一个千亿级市场。
但“蒙眼狂奔”的市场还有另外一个现实，除了TF家族、易安音乐社、X玖少年团和YHBOYS这几个较为知名的团，大多数宣布出道的男团、女团都“查无真粉”。有些连日常的微博都懒得维护，微博转发数是个位。“这个行业的痛点和社会痛点并不是有非常多练习生很优秀但没有机会成为偶像。事实上中国没有非常多的练习生而且他们也不够优秀。我们前期走访了很多女团，当时我们受到很大的冲击是，很多女孩子消耗自己的青春在这个行业里面。这些女孩都是出过道的，但是成团以后又没有人认识她们，公司也没有人知道。”马延琨曾如此描述《创造101》之前的女团市场。
“没有几千万不建议入场大型女团”
这样的偶像团体运营与成功相去甚远，其中原因很多：首先，打造偶像团体需要极大的资金量。乐华娱乐CEO杜华曾在接受媒体采访时表示，做一个团至少要投入4000至5000万元。而一些报道中也提到，偶像女团行业单团平均投入约6000万元。这其中包括成员衣食住行、课程、外形包装等培育性支出，“年均开销在300至500万元左右”。
而团体的孵化年限是不确定的，学员需要在各个方面接受长时间专业的训练，才可能成为日后的偶像。韩国偶像在出道前，往往要经历至少5年以上的练习生时光。2012年出道的张艺兴就曾在SM的练习室苦练舞蹈长达五年，少女时代中的郑秀妍训练的时间则长达7年6个月。总体而言，男团要比女团更为漫长。因为在颜值、性格之外，女粉丝对男团的实力和内涵要求相对更高。孵化期的拉长，意味着人、财、物力的翻倍投入。运营看似门槛更低的女团也并非易事。在女团盛行人海战术的现阶段，部分团体正式成员多达20余人，另有“二期生”“预备役”等梯队。有业内人士直接表示，“没有几千万不建议入场大型女团”。
基于资金和时间的考虑，在国内每家公司都把练习生培养的时间大大缩短。香蕉娱乐把周期控制在了两年内，泰洋星河和壹加壹是一年，有些则把培训期定为两三个月，这就造成练习生的水平千差万别。速成的偶像们“出道即巅峰”，随后就如流星般湮灭在夜空之中。
视频网站收割之后 留给原经纪公司的不多了
可以说，2018年先后登场的《偶像练习生》《创造101》真正让中国偶像产业看到了希望。一方面，它为苦苦挣扎的偶像经纪公司以及练习生们提供了广阔的舞台，另一方面，他们也给5亿粉丝提供了“喂养”国产偶像的机会。据介绍，《偶像练习生》播完后，第一名蔡徐坤从不知名练习生一跃成为今年热度最高的流量鲜肉，代言费上涨到1200万元。节目中被“团灭”的“坤音四子”所属公司坤音娱乐很快完成融资，估值超过3亿元人民币。而为《偶像练习生》和《创造101》同时输送人才的麦锐娱乐也迅速拿到了数千万元的A轮融资。
此次事件的另一“脱团”幕后公司乐华娱乐在两档节目中所占份额更大。《偶像练习生》出道9人中乐华占据了3席，节目中的舞蹈指导程潇也来自乐华；《创造101》冠亚军的吴宣仪、孟美岐同出自乐华，导师王一博是乐华娱乐的出道艺人。而在乐华娱乐从新三板摘牌前的最后一次公开财务数据显示，在2017年公布的半年报中，营业收入和净利润分别为7967.52万元、1873.35万元，相比2016年同期分别下降高达71.18%、66.55%。这说明，这家公司很需要资本的支持。
但是资本是要回报的。中樱桃文化传媒有限公司CEO张展豪在接受《中国经营报》采访时认为，资本对于行业的理解度并不够，资本希望借着这个势头快速获得回报，多偏财务方面的投资，但他们更需要的是战略投资。“比较靠谱的回报周期是3年，虽然这已经是快产快消、边养成边回报了。这个周期比资本想象的要长一些。”另一方面，大多数的偶像团体的生命周期有限，长则两三年、短则半年，而在今年下半年和明年上半年，新一轮的男团、女团视频网站选秀即将开启，偶像团体的更新换代将更加快速。如此紧迫的“生命”中，如果还要大部分割让给平台方，留给原经纪公司的时间就真的不多了。
她们的青春谁做主？
“在中国的商业圈里，利益权衡后打破规矩是经常有的。如果打破规矩获得的利益多，这个利益高于底线成本，自然就有人去打破规矩。”偶像产业投资人、辰海资本合伙人陈悦天就此事分析称。
偶像产业刚刚有了盼头，平台方和经纪公司就开始互相伤害，平台方指责经纪公司不遵守契约精神，抱怨自己遇上了“白眼狼”；经纪公司指责平台太强势，自己苦了这么多年，好容易盼到赚钱了，摇钱树却被人家挖走了。各有各的道理，各有各的难处。
理想主义者认为，出现矛盾时如果利益相关方都能识大体顾大局，各让一步，就能共创美好未来了。但现实的情况是，在一个刚刚起步、各方面都存在问题的行业中，地盘是抢出来的，规则是打出来的，谁也不想退，谁也不能退，你退了可能意味着成全了别人，牺牲了自己。
不过，最可怜的其实是夹在中间的当事人，孟美岐、吴宣仪们都是从十几岁开始就当练习生，历经千辛万苦才等来了这个成名机会，如果因此就错过了自己的“黄金时代”，谁又该对她们荒废的青春负责？ 本版文/本报记者 祖薇
供图/视觉中国