◎梅生
西班牙名导阿莫多瓦今年推出的电影新作《平行母亲》，故事方面相对他之前的诸多旧作，具有一定的离奇色彩。佩内洛普·克鲁兹与米莱娜·斯米特分别饰演的雅妮丝与安娜，在医院产房错把对方的女儿当作自己的骨肉抱走。几年后，两位单亲妈妈的命运产生交集，情感走向也偏离了原本的轨道。
剧情推进过程中，男性的隐身或消失、母女之间的爱与恨、生命的戛然而止等笔触，会让熟悉阿莫多瓦的观众感觉似曾相识，想起《崩溃边缘的女人》《关于我母亲的一切》《情迷高跟鞋》《回归》等影片。电影拍了四十多年的阿莫多瓦，偏爱的创作元素始终鲜明而统一。
不过新片与旧作的区别也很明显。两位女主人公与他以往作品里的痴男怨女相比，情感纠葛的激烈程度明显减弱，同时逃离了私人范畴，勾连一段被西班牙政府以及民众有意从记忆库里删除的国家沉重历史。
佛朗哥1939年成为西班牙元首的前后，由他发起的内战与迫害运动，致使十余万西班牙人失去性命。死者的尸体曾被随意丢弃，形成多个乱坟场。随后的近40年，他的独裁统治将这段历史尘封。佛朗哥政权1975年倒台之后，西班牙步入民主社会，但是他的阴魂不散，所犯的罪行一直没被清算。2007年，否定佛朗哥政权合法性的《历史记忆法》在西班牙出炉，不过很快便成为一纸空文。《平行母亲》中的台词“《历史记忆法》，零欧元”，说出它在西班牙的毫无价值。
围绕国家是否应该出面组织挖掘受害者的遗骸重新礼葬，西班牙近些年出现了两种不同的声音：受害者亲属自然希望亲人的亡魂能够得到告慰，不过右翼保守势力极力反对，认为国家应该着眼于未来发展，不能不断地揭旧伤疤。
雅妮丝与安娜是这两种声音的代表。雅妮丝出生成长的家乡，便有包括她的曾外祖父在内的许多历史受害者，她心心念念要为他们讨个说法。安娜的父亲是名标准的右翼人士，她受父亲影响形成虚无的历史感，认定回首往事对于当下并无益处。
立场的分歧也由她们的年龄与身份决定。雅妮丝人近中年，是位知名摄影师，她的能力与阅历，让她既能用相机拍好时尚风景与时下人物，又会用眼睛凝视历史的深渊。安娜年纪相对较轻，需要依靠已经离婚的父母生活，但又与他们关系紧张，人生观与价值观尚未形成，受着父母以及社会规则的左右——她被几个男孩强暴怀孕后又被觉得丢脸的父亲赶出家门，想要报警又担心遭到媒体围攻等，说明西班牙的社会氛围正在日趋保守，佛朗哥的幽灵仿佛正躲在暗处窃笑。
不过与现实层面自大蛮横的保守势力相比，安娜的畏手畏脚不仅属于小儿科，亦带有被迫成分。这是阿莫多瓦的有意设置：他无法改变时代的进程，却能够在电影里，让保守分子看起来像小绵羊或者纸老虎。
独立又干练的雅妮丝身上，同样寄托着阿莫多瓦“改变现实”的理想。
阿莫多瓦过往作品里的不少女性，比如《崩溃边缘的女人》中的演员佩帕、《我的秘密之花》中的作家里奥等，本质上都是法国艺术大师让·科克托1930年首演的戏剧《人类的声音》中的女主人公，渴望用一根时断时续的电话线，挽回决意与她们分手的男人的心。她们尽管事业有成，活着的重心却是丈夫或情人。他们忽冷忽热的态度，让她们的心情在歇斯底里与欢天喜地之间来回摇摆——2020年，在他的电影中多次现身的这部剧作，更被他拍成了同名短片，只不过女人手中的电话，由老式座机换成了新款iPhone。
《人类的声音》中女人的期待与绝望，某种程度上也是普通个体日常面对大千世界的状态与心态。按《科克托戏剧选》中文版译者李玉民的话：一个女人同一部电话的对话，这便是“人声”，百味的“人生”。阿莫多瓦镜头下的大多数人物，性别与情感取向尽管形形色色，身上总有着把电话线当成救命稻草的女人的影子。
《平行母亲》中的雅妮丝，完全不需要电话线。开场，阿莫多瓦便告诉观众，她是一名掌局者。棚拍现场，她手拿相机给法医人类学家阿图罗拍照时，自信又礼貌地指挥他摆造型、做动作。怀上阿图罗的孩子之后，她更是干脆地告诉对方，他不用承担任何责任，她会把孩子生下来独自抚养。甚至，为了不让阿图罗找到自己，她变更了手机号码。
雅妮丝在政府几乎不管不问的情况下，悄然整理曾外祖父等死难者的档案，盼望将来真相大白，也是源于内心足够强大，具有直面历史的勇气与魄力。但是这并不意味她不需要男性。她可以自己养育孩子，可是受孕需要男性的配合。曾外祖父等人的遗骨能被顺利挖掘分类整理，也离不开阿图罗的无私帮助。
当雅妮丝与乡亲们一起，捧着先辈或丈夫的遗像走向他们的墓地，缄默不语多年的历史终于开口说话。“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁、篡改、伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。”用于片尾字幕，出自拉美作家爱德华多·加莱亚诺之口的这句话，道出历史肩负的使命、过去之于当下的意义。以发展的眼光来看，人类需要学会释怀历史的不堪与创痛，不过宽恕的前提必须是正视真相、留存记忆，而非将灾难从脑海彻底抹除。
“直面历史”说起来容易做起来艰难。一方面，人类善于遗忘，悲剧总在周而复始。另一方面，我们善与恶并存的体质，会让个体不经意间成为加害者。雅妮丝早就知道她和安娜抱错了孩子，想过要让安娜明晓一切，毕竟两人在同一屋檐下生活了许久，关系也不只是普通朋友。然而，考虑到自己的亲生女儿意外猝死的事实，她选择了隐瞒真相，对安娜造成极大伤害。
这让雅妮丝成为矛盾体。她在追溯宏大历史真相之余，又在私密领域制造谜题。好在，她最终向安娜坦白了一切，也得到了安娜的原谅，两人决定继续一起抚养安娜的亲生女儿——她们共同的女儿。此种突破传统模式的家庭结构与亲情关系，也与《捆着我绑着我》《关于我母亲的一切》等影片的结尾发生呼应。
历史与私人两个层面的谜底同时揭晓，也让集体性的国家记忆，具备渗入个体空间的可能性。雅妮丝与安娜等人缅怀80多年前的亡魂时，她们的女儿也在现场。后代是女孩而非男孩，则预示这段不该被遗忘的记忆，也将传向未来的人们，被他们铭记。
阿莫多瓦以前虽然在《活色生香》《痛苦与荣耀》等作品中嘲讽过佛朗哥政权，但如此严肃地探讨关涉历史的公共社会议题，基本属于首次。他自己谈及拍摄《平行母亲》的初衷，意图正是提醒观众尤其是年轻人不要忘记历史。
想想阿莫多瓦已72岁高龄，作为他的铁杆影迷之一，我对他此次创作方向的转变心生敬佩之外，更希望他的希望，不会落空。