一件简单的衬衫，一张有故事的脸，一场只有被访者露脸的访谈节目。
水木年华成员缪杰就坐在镜头前，对着镜头侃侃而谈。
这是《北京青年×凉子访谈录》的一期视频，缪杰是他们第415位讲述者。
年过四旬，曾经抱着吉他在校园中唱民谣的男孩，脸上平添岁月的痕迹，依然清澈的双眼与眼神中的光芒，提醒着人们，他的灵气从未改变。谈到自己喜爱并为之奋斗的事业，他的脸上依然有着盈盈笑意。
学霸半路转弯
做音乐被父亲怼“痴人说梦”
从小，缪杰就是邻居街坊眼中“别人家的孩子”，成绩名列前茅，一路读到清华大学电子工程系，毕业后进入IBM做项目经理……
故事发展到这里，还是一个学霸按既定轨迹走向社会的初始阶段。按照男频爽文的故事走向，缪杰之后的剧情应该是在公司崭露头角，迎娶白富美，走向人生巅峰。
但缪杰并不想活在别人的期待中，他没有继续走那条别人眼中前途光明的道路，而是顺从心意，选择从IBM辞职加入水木年华，做自己喜欢的音乐。
从小顺风顺水的他，第一次“叛逆”，就像是在平静水面扔下一颗巨石。刚辞职那段时间，缪杰的父亲并不支持他，认为他是痴人说梦。熟人问起缪杰，曾以儿子为傲的父亲也只是含糊过去，不愿多谈论儿子的职业。、
搭上校园民谣的末班车，水木年华在21世纪初一时风头无两，鼎盛时期，他们在2005年、2006年、2007年连登3年央视春晚舞台，这是现在许多歌手穷极一生无法企及的高度，他们做到了。直到被更多观众认识，缪杰父亲才算真正认可了他的选择，骄傲地指着春晚上表演的缪杰跟同事介绍，“这是我儿子！”
年少成名，并不一定意味着一帆风顺，尽管2002年水木年华已经凭借《一生有你》开始走红，但能够靠唱歌来养活自己，却是2005年他们登上春晚之后的事了。那时候为了省点钱，挤绿皮车赶演出，自己置办演出服，都是常事，演出完去吃饭，有店家放着水木年华的歌，也能让缪杰高兴好久。甚至于水木年华出现盗版碟，他也偷着乐。
盗版碟越多，说明这个歌手越红。
是否要改变？
“做音乐是为了自己爽”
2020年，水木年华登上综艺节目《乐队的夏天2》的舞台，一个95后的乐评人批他们中年了还在唱青春。视频上线后，引发激烈讨论，很多只听歌不上网冲浪的水木年华粉丝，义愤填膺地冲到乐评人的微博下为水木年华发声，连日渐佛系的郑钧都罕见发怒，称“你真的还不知道在哪呢”。
对于水木年华贯彻至今的民谣风格，缪杰有过犹豫，在他的讲述中，曾经有行业内数一数二的唱片公司想与他们签约，条件是让他们改变音乐风格，缪杰彷徨过，苦恼过，但转念一想，做音乐，就是为了自己开心，如果想要挣钱，大可以用所学专业挣钱，没必要为了迎合市场而放弃自己的喜好。
这一次“插曲”，坚定了缪杰坚持唱民谣的心。
缪杰承认，现在的水木年华没有10年前那么红了，但是对于红不红，他看得很淡然，“谁能保证一直红呢？至少我能够感受到，我们现在的音乐，比10年前是一个质的飞跃。”
时代在进步，不进步迟早被淘汰，进步同样需要勇气，缪杰引用狄更斯的“这是最好的时代，也是最坏的时代”来做总结，他说自己改变不了时代，只能做好自己。
每一次演出，缪杰总能发现熟悉的身影，有的面孔他见了至少10年，跟着水木年华走过大江南北和悠悠岁月，他意识到，追随他们、听他们歌的粉丝从未走远。时过境迁，步入人生新阶段的他们带着爱人、孩子来看演出，是爱的分享，也是音乐的延续，那一刻缪杰觉得很满足，“我们在一群人心中扎根10年、20年，有几个人能做到？”
南极感受众生平等
无法自拔走上公益道路
访谈中的缪杰，更符合大众心中对于学霸的认知，逻辑缜密，思维敏捷，但与纯理工生相比，缪杰的灵魂中多了很多浪漫因子，让他能够跟随自己的心去感知、体验。
缪杰始终认为，一个音乐人如果缺少了感知能力，在房间抓耳挠腮几个月写出来的作品，只能感动自己。
他喜欢在各地感受自然的气息，释放自己，找寻灵感。他到过南极，那是一个大多数人从未领略过的美丽壮阔，缪杰只用了2个字来形容——乐园。
第一次到南极，缪杰说那就是个没有顶棚、没有围栏的天然海洋馆，你会看到懒洋洋打哈欠的海豹，成群结队的企鹅翻飞，鲸鱼喷出水柱像是欢迎的仪仗队。没有人声鼎沸，没有勾心斗角，人与万物和谐相处，众生平等。
在南极的日子，缪杰的手触碰到键盘，那些文字就源源不断地从指尖流出，所见所闻皆新鲜，全新的世界带给他全然的创作灵感。
那一刻，缪杰意识到，万物平等，才是世界本来的样子。当这种意识越来越强烈的时候，行动的脚步就无法停下。
如果说做音乐是为了喜好，随着年龄的增长，缪杰还想为世界做点什么。帮助农民解决滞销农产品，是缪杰近年来在唱歌之外的另一项坚持。
2015年，缪杰与李哲亚一起成立助农平台“家乡来客”，帮助农民销售滞销农产品，由此解锁了新身份，公益人。
他把公益当做自己的事业一样去完成，得知农产品滞销情况，会与团队伙伴以最快的速度了解情况后赶往当地，积极帮助农民解决。2020年疫情期间，“家乡来客”向包括武汉在内的湖北很多城市，运送了11批蔬菜和医疗物资总量超过100吨。
公益是一条艰苦而困难的道路，需要极大的意志坚持，缪杰和伙伴们往往披星戴月，忙碌穿梭在各个村庄。而音乐，是他调节心灵的方式，他选择在田野高歌，在路上挥洒激情，他的足迹遍布20多个省份，200多个县，他的音乐也在这些土地上遍地开花。
这世上，唯一不变的就是变化。缪杰在毕业20年时间，完成了自我成长。每个人或许都经历过拧巴的时期，缪杰也是如此，他的坚定被一次又一次的出发强化，这位行动力超强的学霸，如今已经跨越拧巴，达到了自洽。
做公益的6年时间里，缪杰的心境在发生着变化，曾经认为音乐虚无缥缈，如今他认可这“虚无缥缈”是人类的精神食粮。于是，他带着一把吉他，唱给农民，唱给自己，也唱给这片辽阔的土地。