◎俞露
爱是檐上雪，是要化的——那是怎么积的雪，怎么化的，以及化了之后怎么办？坂元裕二的新作《花束般的恋爱》讲的就是这么个小故事。嗯，小，绵密，有如俳句，然而，仅豆瓣愿捉笔评论者即数十万人，票房亦在热忱扩增，说明什么？说明大家都是下过雪，化过雪的人。
婚姻存续的判断依据是情感，已成当下之不争，但也因此，对情感的讨论反倒回归——而偏偏情感，才是最为复杂的一种凝视。
第一针
“标签”“分类”不可靠
而这次的坂元与其说做了什么文艺感怀，倒不如说借《花束》供应了三针情感疫苗，还颇有打出抗体之心：
其一，“标签”是否帮助我们识别情感？当然，寻找一致性必定是恋爱的第一步骤，试问谁不会在看着两个聊“肖申克”就聊到入港的人之后，忽而发现身侧之人尤为清新可爱？于是绢和麦的看对眼，好比喧嚣衬托出的孤独之耳，总是能比往常更易听到那声共鸣，算是一种起始滤镜。
于是绢和麦走进居酒屋时，恨不能把各自相同的爱好晾晒，更在看到被同样夹在书里的那张门票时惊慑——这是一场他俩双双错过的展览，哦，差点错过，又差点相遇，何不双份妙矣？这才有小麦一时说：这是一张让我们今天相遇的门票。
不，不是门票，是标签，用以类聚。从老祖宗起进化出的大脑，最讲趋利避害，最讲识人效率，于是人人都拿标签识人，也都在他人眼底挂着标签：无非有人看样貌家世，有人看财富地位，有人看职业，有人看爱好，看书看电影看音乐，无非有的标签明晃晃，有的标签缝在里衬，缝在心里。因此照我看来，绢和麦的相知之夜，不如说是人的分类学之夜。但好比图书馆里找书，谁能抵御那种把一本书识别、捕获、从书架上抽出的一瞬间？
这也是小麦即便接到暗恋女神的表白，还是要冲出追上绢的原因——既然对上了这么多暗号，换谁都会耳边振铃，被启蒙这是一场爱情的发生。
至于之后，与其说麦的进入职场成为这段感情的磨损原因，不如说是随着标签的不断细腻化、深刻化，让真实的两块礁石浮出了水面——说明标签一致绝非太好的分类学：第一，要紧的是喜欢同一个作者，同一部电影，还是双方究竟喜欢它的什么？前者看外化之符号，后者看内化之个体。第二，我们到底是喜欢恰好贴着标签的对方，还是被浓缩成标签的自己？类似绢“你有着和我一样的书架”的感慨，是否更像自我感动的呓语？
更何况人性才叫旁逸斜出：爱好、性格、三观，最容易混为一谈——然而对情感而言，这三者一层深过一层，一层过滤一层，咖啡粉还那么细腻呢，人心若仅用“爱好”当作滤网，岁月之流何其湍湍，当然会越冲越淡。
一言蔽之，坂元的第一剂疫苗即：标签扁平，往往只标记爱好，而事实上，爱好相似不过能做朋友，性格互补或堪当情侣，三观同一层次的，再谈更远。因此绢与麦，二十出头绝没资格谈恨晚，只因春潮最急：青春时的相见恨晚，都将成为回顾时的相煎太急。
第二针
“三观”相合也不免分开
其二，情感中的公案，到底还是三观。随着小麦出差奔波、在客户面前伏低做小，已经“一个字也读不进去书”，继而，在面对一个把一卡车货物都倒进海里的卡车司机，在听到对方表达“我不想做谁都能做的事”时，当同事对这种反物化言论投以同情时，他却触跳起来表示不理解，发表的却是“做人就是为了责任”的陈词滥调——这固然是一个不再画画，不再记得和绢去过的面包店的小麦，甚至也不像真正看明白过他看过的那几本书，只是谁又能说，现在这个不是真正真实的小麦？
哪有那么多初心易改，只因“初心”二字，总被滥用。所谓初心，不是以时间先后计，更要以深度计，以强度计，以生命力计——否则就很廉价。再说初心也都是动态的，当个社畜不算什么了不得的考验，倒是因为被现实锤了几下就将之前颠倒翻身的麦，与其说丢了初心，不如说和绢的三观从未一致罢了。
是的，什么是初心？无非是三观里核心处的那么个心尖。因而说标签一致者众，三观一致者少。因此绢和麦的爱情与其说是被世事模糊了，不妨说是被世事澄清了：二人之前尽在符号上打转了，从未沉下来深入交流过，结果被生活这么一聊天就原形毕露——三观不同，就是个裹着糖衣的误会，两条平行线有相聚的一点才是偶然，有分开的一天才是寻常。一别两宽，怎不心甘？
所以当一众为二人背影不约而同举起的手而唏嘘时，我倒觉得，大可不必为条件反射养成的生活习惯而过度感动，任谁相处五年都有这点小默契。何况习惯成自然究竟是浅表功夫，纵深处，二人信号不灵，就像一直对着手机喂喂喂，能坚持多久不挂？更别说想到人生前路要一直这样惟余莽莽，一时逞能容易，一辈子靠一腔孤勇，又何必自恋到底？
然而解脱之中，也有伤感，而这就是坂元赠予的第二针疫苗：许多人在分辨什么是三观、什么是爱情、什么是责任的弯路上花掉了太多生命。反观绢和麦，已是笔下留情，不过五年，样板间。
第三针
“结婚”有时才是背叛
其三，相信爱，才拒绝结婚。再也没比看到绢和麦决定分手，更该为他们点赞的时刻了——当麦说出“我们也可以结婚，生孩子，像那些寻常的夫妻那样过下去”时，他并非是在求婚，而是在缴械：当我们已经不想再主动地走下去，那就让婚姻，让孩子，被动地将我们层层捆绑，捆到麻木也就认命，认命也就不得已地“演出幸福”罢——既然虚与委蛇的远不止我们，那又何妨多我们一对好演员。
是啊，未尝不可，只要想想人是什么，就会发现婚姻门槛曾经极低：若说是男女，是手续，那千千万万适龄男女都可通过注册达成，若说是繁衍下代，数十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊妈妈。为了这千千万万数十上百，而让世上唯二的男人女人而屈就，这无疑是极不道德不严肃的事。而由着身边之人，用日复一日的鸡同鸭讲，拖你陷入生活的相似和重复，还有比这更大的生活恐怖片么？
所幸二人被像他们当年一样，眼睛闪闪亮亮的那桌青涩情侣所击中了。二人瞬然意识到：所谓婚姻，无非是把爱情的苗木移栽进更大的土壤。种了个空花盆下去，别提什么山花烂漫，反倒成了个馒头样的衣冠冢而已——哀莫大于心死，分手总远好于人活心死，何必一起竖墓碑，天天为生活戴孝？因而绢和麦的分手，是送给彼此最好的礼物：鼓励你葆有希望，要永远记得这是比我们更要紧的信念啊！
该聚聚，该散散，谈情说爱一场，究竟是尽了对爱本身的尊重与责任，没有离题万里，本末倒置。至于最后，坂元裕二的择偶观倒也简明扼要：总之——不要和你不想成为的那个人结婚。
是啊，选择伴侣哪是在选人，明明是在选价值观，选自己生命里巨大的一块天花板啊。镜子上有个凹痕尚且让我们看自己时扭曲，而伴侣是辉映，是反过来影响着我们本身的一举一动甚至细胞分裂的，归根到底，选伴侣，选的是人生，选的是自身的可能性。
错的人结了婚是悲剧，分了手是喜剧，话说回来，我觉得坂元写的是喜剧，因而流淌的也是喜剧的忧伤：三针情感疫苗，一点神经刺痛，打出的抗体无非是——爱是檐上雪？这么理解未免太通俗，不如作个反观：是檐上雪的，到底是不是爱？
好比花束般的恋爱，不是因为它会凋零我们就认为它是爱，而是一个关于凋零的故事，反倒让人可以倒序着时间，推敲爱。